叮，叮咚。
一間茶樓裡，有唱曲兒的一對爺孫，正在調著琴瑟。在他們的面前，是一位有些懶散的主顧。
翹著腿兒，身子斜靠在鋪著羊皮的長椅上。正值冬日，茶樓內的炭味茶香，古怪地混淆成一團。
「陳員外好雅興。」
有人相喚，琴瑟停了下來。那位懶散的主顧也起了身，讓店小二再上一輪新茶和糕點。
隨即間，他不忘擡手，賞了一把碎銀出去，惹得唱曲兒的爺孫，止不住地磕頭叩謝。
「得了，得了。」被喚作陳員外的人，隨意地擺了擺手，又轉向面前的熟人。
「胡掌櫃，這是剛從長陽回來？」
「確是，這幾日長陽內外又鬧了俠，怕惹了強人，我便早早回來了。」
「你也是鼠膽，若換作我陳家橋——」
「陳員外要如何？是幫官家殺俠賊麼？陳員外考了甲榜，明年該放官了吧。瞧著你，有四棟祖屋，有百畝的良田，還考了大試甲榜，一身武藝更是了得，四裡八鄉的人，都羨慕得緊。」
「不過是鄉下拳腳，我有空還要去拜師的。」
「陳員外是個妙人，若以後入了官，隻怕要抓得那些俠賊無處藏身了。」
陳家橋不答，轉了頭，看向茶樓下的街市。
旁邊不遠的一桌，有個傻大戶的公子，正將一截吐過口水的羊骨，狂笑著往下扔去。
不多久在茶樓下方，四五個衣不裹身的小乞兒，開始群起鬨搶。
傻大戶公子的狂浪笑聲，刺痛了他的耳朵。
「陳員外，陳員外？」
「無事。」陳家橋仰躺在椅子上，不知在想什麼。
「胡掌櫃，我聽說那些俠……賊，有兩句反詩？」
「確是，好像叫什麼……江山霧籠煙雨搖，十年一劍斬皇朝。陳員外我真不明白，這年頭本本分分得了，大家都是這樣過的，那些人在爭什麼呢。」
「爭一些乾淨的東西吧。」
「啥玩意……誒陳員外，陳員外這就走了？你怎的這般吝嗇，又讓我付茶錢！」
下了茶樓，打了糕點，陳家橋忽然停在街上，不知在想什麼。
他是個奇怪的人，與其他的富紳小地主不同，不喜歡舞姬，不喜歡青樓子，也不喜歡鑽去賭坊。
他隻覺得，他這麼生下來，好像還有事情沒做。所以，他拚命做了很多，學了武，從了文，考了甲榜，又踢了六七個武館。
人生沒有得意，反而是越發地悶。
「反詩？江山霧籠煙雨搖，十年一劍斬皇朝。」
入冬的合山鎮，尚有逃難的百姓擠在寒窯破院，凍死者草草用枯草裹了，再丟到城外的荒林中。
「東家，上馬車回府了。」候著的馬夫開口。
走了幾步，陳家橋又停了下來，莫名地笑了聲後，他高高揚起了手，將手裡的三盒糕點，盡數扔了出去。
不多時，逃難的百姓與那些小乞兒，都歡喜地圍了過來。
未理會馬夫的叫喚，陳家橋負著手，久久立在街上，看著那些乞兒難民，為了一口吃食，爭得頭破皿流，卻又勇不顧身。
「高堂王侯重，路邊野狗輕。」
「東家在念甚？有些像反詩？」
「還未潤色呢。」
「誒喲我的東家，咱收聲吧。」
馬車趕得飛快，透過車窗，路邊一襲襲的荒涼物景，不時閃過眼睛。沉默坐著，陳家橋嘆息一聲，隻覺得身體很深的地方，似有一根莫名的綠草，忽然長了出來。
「四兒，這輩子最想做什麼？」
「娶媳婦。」
「還有呢？」
「娶兩個媳婦。」車夫頭都不回，「東家呢，東家最想做什麼？我聽說司坊那邊，準備給東家放官了。東家這一回，可是光宗耀祖。」
「有些無趣。」陳家橋淡淡開口，「我記得三裡鄉那邊，有個用傘劍的武夫留冬，稍後你替我去尋些好東西，我去拜訪一番。」
「東家還要學武啊。」
「總想做些什麼。」
不再答話，陳家橋仰頭靠著，呆看著斑駁的馬車頂，一時陷入沉思。
……
「棄了吏官，又賣了四棟祖屋，還有百畝良田，便是為了救濟難民，便是為了做俠兒？」常家鎮中，常小棠起了身，滿臉不可思議。
「便是如此，這般說起來，這陳家橋也是一頂一的好漢。」
「知曉。」常小棠呼了一口氣，「我常小棠佩服的人不多，如今看來，四屋先生也算一個。」
「他帶著四十餘的俠兒，正被官府追緝。」
「仲德，派人去請他入常家鎮。便說我常四郎也是反賊，與他情投意合。」
旁邊的老人想了想，「若按我說，四屋先生不大喜歡世家之人，反而對窮困之人生出悲憫之心。或會暫棲在主公麾下，但若有機會，恐會離主公而去。」
「那便由他了。我常四郎喜歡的人不多，再者說我一個賣米的，還怕養不起這幾十人？若有了四屋先生相投，說不得會有越來越多的俠兒，入常家鎮。仲德，大紀眼看著快不行了。」
老人想了想，終歸同意下來。
常家鎮外。
一個背著傘劍的俠兒，在昏色中下了馬。追隨在後，四十餘人也走出了林子。未能歃皿入盟，便如一群散戶，隻為了殺貪殺奸，他們便聚了起來。
「香主，要入常家鎮麼。」
「入吧。」陳家橋回頭，看了一眼追隨的兄弟，「最近可有李總舵主的消息？」
「未能尋到，內城一帶的俠兒舵，被追緝得緊，也似是消失了。」
陳家橋嘆了口氣。他這一路，原本是想投靠李知秋的。
「香主，來人了。」
「匿。」
「是一位討糧釀酒的小東家。」
陳家橋擡頭，迅速掃了一眼。確是一位平平無奇的小東家，除了年輕一些，並無任何的出彩。旁邊那位鐵塔壯漢，倒是有些異士之像。
「走吧，從另一門入鎮，莫給常公子招惹麻煩。」
……
腳步停下，來討糧的那位釀酒小東家，狐疑地轉過了頭，發現四下無人，又迅速收回了目光。
天色交錯，便在忽然之間，一聲破開昏天的驚雷，平地而起。
釀酒小東家擡了頭。
往後門走的香主陳家橋也擡了頭。
昏天夜幕被撕碎的瞬間，似有清風驟起，兩個素不相識的人，站在常家鎮的前後，都齊齊露出了笑容。